*♪·¸ 舟寧路遙遠，如近十三月 ¸·♪*

飛機起飛了。

天氣的緣故，飛機要飛到一定的高度才看能清楚窗外那片藍天與白雲。

難怪有那麼多人喜歡登山，光是看著這樣的景色，就能給人遼闊的感覺。機艙外的景色和來的時候大不相同，亞洲飛美國的時間通常不會太好，經常是夜晚。但是從美國回程的時間，卻可以享受一下穿雲的風景。

本來以為美國的培訓一年就可以結束。想不到一年又過了一年，從小鎮到大城再到大都會，每次都是主管申請培訓時間延長。我願意累積更多經驗，藉此提昇自己，每次都在同意欄上簽名，這段時間我一次也沒回過日本。

我原先以為外派美國是降職，是調查一些莫名奇妙的怪事，我帶著苦惱上路。
後來處理了幾個案件，我察覺那些都是智慧犯罪。犯人利用科技與科學，搭配神話或傳說，造成民眾恐慌。我很感謝那個人，開啟了我對於科學的理解，讓我有機會踏上美國這塊大土地。 

紐約是個跟東京很像的地方，每個人都很忙碌，每個人都沉浸在自己的世界裡。然而，紐約跟東京不一樣，這裡的人們對於女性警察的接受度比日本更高，那份尊重也是我願意一直留在美國的原因。

但是我想離開了。

半年前上任的副警長莎莉，有一個很愛她的丈夫。每次看到開車接她下班的樣子，我就想起那個人。 

想念是個有趣的東西，只要一被觸動，就像裝好電池的時鐘，搭搭搭地，自顧自旋轉起來，也不管其他事物如何演變。 

有一天，我實在忍不住了，一反平時只在季節變遷的時候寄出問候卡片的習慣，我寫了一封電子郵件給他。
跟他說，紐約變冷了，東京還好嗎？
他回我：「衣服被偷了嗎？」 

我沒有生氣，不想辯解，不打算回信，因為我哭了。

我寫信給城之內小姐，跟她提起這件事情。
她說會不會太久沒回來，想念這裡的朋友？還是太久沒犯耳癆，沒聽那些叨叨唸的理性思考？還是終於擊潰了防線，喜歡的情緒竟然3年之後才氾濫。最後她寫了，女人太遲鈍會沒有幸福的。

幾夜難眠之後，我提出回日本的申請。那個被丈夫愛著的莎莉微笑地說要我休息幾天，配合聖誕連假回日本看看。她善良地給我一個大擁抱。要我想想這麼多年沒有回到家鄉，會不會自己已經跟以前大不相同，無法接受原本的樣子了呢？她跟我透露，她已經提出申請，明年會直接給我正式身分，不再是客座培訓。這意味著我可以在美國有正式的工作與生活，那這樣是不是可以不用回去了？

她很喜歡我，她說。 

我知道她說的是什麼。在美國快要3年了，也逐漸適應美國人的生活腳步，留下來，沒有什麼問題。 

可是我想念他。
那個重得要死的鍺就擺在我床頭。 

我知道三年可以改變很多事情。
也許他找到了心目中的美女，又可以聊相對論，又可以一起寫公式。
也許我應該考慮留在美國。 

但日復一日的思念，讓我好想見他一面。

****************************

望著熟悉的道路、熟悉的大樹，我走過記憶中的小池塘，繞過記憶中的大石椅。
眼前是熟悉的十三研究室、熟悉的字……原來，他升教授了！ 

我不訝異這件事，他當了那麼多年副教授，也該升了。
這麼大的事情卻沒來信說過一句，是不是意味著我對他而言並不重要呢？那我到底該不該見他呢？ 

站在研究室的大門前，我無法鼓起勇氣打開門。 

如果是城之內小姐在這裡，她會說什麼呢？
他要是不歡迎就會把妳趕出去啦！
嗯，城之內小姐大概會這樣說吧。

 

「這位同學，老師去上大一的課，在經濟學院的大教室，想找老師要去那邊找喔！」 

一個不熟悉的聲音出現在我後面，回頭看到的是一個不熟悉的人。 

那人穿著實驗衣，拿著一個看起來是實驗用的東西，腋下夾著一本書。
我怎麼沒見過他？ 

啊！

我對自己有趣的念頭感到好笑。
又不是每個人都是栗林助教。
被當作大學生讓我開心起來，我給他一個大大的笑容，鞠躬道謝。

走到大教室的路上，我懷念地看著校園裡的一切。
學生三兩成群、聚集著、行走著、騎著腳踏車。
原本可能喧嘩的聲音，因為上課的關係，維持著一種唏唏囌囌的程度。

宏觀地看，這裡跟我第一天來的時候一樣，跟我要離開的那天也一樣。
仔細觀察就會發現，樹幹粗了、枝椏多了、池塘的魚胖了、鐵椅的銹多了、建物舊了，學生的面孔也不一樣了。

我踱步到大教室旁，看門廊前被風吹起的幾片枯葉，被迫搬離原本的位置，集中到無風的角落。

我也想找個無人的角落，聽他上課。
但是眼前我根本無法打開教室大門。
人太多了，教室大門被人群掩埋，窗戶也擠滿了人。

這間教室沒有無人的角落啊。

「有許多物品，都是一些物理現象的應用。比方說，利用微波的功率，帶給水分子震動，達到產生熱能的功用，這項發明帶來方便。有人可以告訴我，這是什麼呢？」

那是他的聲音，我認得。

「是微波爐。」有幾個學生很快地回答。
「正是如此。」他也回答了。

現在的孩子真的是非常勇於表達啊，漸漸地要跟我們都不一樣了。

我找到一個人群之外的角落，依稀聽得見他講課的聲音。
我閉上眼睛，讓呼吸跟著他的音調起伏，讓所有的感覺與他的聲音連成一線。
讓蕭瑟的冬日午後，失去蕭瑟的氣息。

**************************** 

呼喚 “老師” 的聲音此起彼落，我知道下課了。
我把目光放在教室的門廊前，等著他出現。 

原本圍繞教室的學生們，突然像碰到什麼似的，逐漸散出一條路。
他走出來了！
我不需要花力氣就可以找到高高的他。

他還是一樣。
認真的表情，仔細聆聽對方的問題。
依然是下課了也不得閒，分明只有一個學生有問題，身邊卻會圍繞著一群學生。男生也有，女生也有。 

我不知道自己準備好了沒有，也不確定自己想說的話是否適當。
我沒有告訴他我回來的消息，所以決定起身跟著學生，跟著他的腳步，慢慢地…慢慢地看著他每天會經過的景色。 

「有問題就問，猶豫是浪費時間。」

他堅定的聲音傳到我耳裡，我才發現學生走光了。
我和他的影子一大一小地映在他研究室大樓的紅磚牆上。
他沒有轉身，也沒有回頭，只是側著臉，讓聲音傳遞到牆壁，然後傳到我耳裡。

我笑了。

我對他點點頭。
牆上的我的影子也對著他點頭。
他也點了頭，牆上的他的影子也跟著晃了。
然後他拾步走進實驗室大樓。

我看著他放慢的腳步，知道他是要我跟上。
我無聲地快走。

今天不是上班日。我沒有穿著套裝，也沒有高跟鞋，是好走的運動鞋。
我承認特別挑了衣服希望看起來淑女些……至少不講話的時候可以讓人感覺淑女的那一點點氣質。 

他走進十三研究室，並沒有反手關上門。
我幫他帶上門，回身映入眼底的是一樣混亂的大桌子、一樣可怕的電線成束。一樣的角落，一樣煮咖啡的琺瑯壺，和一樣的彩色琺瑯杯子們。

他脫下西裝外套，把外套掛到衣帽架上，身上還是背心與襯衫，他真的非常適合三件式西裝。

就跟記憶裡的一樣。

「想到了嗎？」他問。
我看著沒有回頭的他，開始擦黑板。

「明天就放假囉，如果真的不知道從何開始，也可以寫信給我。書寫可以幫助你思考如何組織文句、發現問題。」他說著。

思考是有趣的事情、思考是有意義的行為、思考可以幫助妳看清楚事物被隱藏起來的那一面。

他說過。

這三年除了定期的季節問候卡片，我也寄給他耶誕禮物，我知道他一定記得我。
但是，他還認得我的聲音嗎？

我鼓起勇氣，深呼吸一口：「那……從美國到日本的距離是什麼樣的呢？」

 
他擦黑板的動作停下，輕輕地放下板擦，再緩緩地回頭。
我彷彿正在觀賞慢速播放的影片。
我看見了，他臉上的無法置信。

這個表情給了我力量。
我忍不住微笑。
我好高興他記得我的聲音。

他保持著那樣的表情，向我走過來。
在他走近之前，我開口說：「真的是好久不見了。」

他會說什麼呢？

嗯，妳這個問題充滿瑕疵。這個問題本身就需要被釐清。
日本跟美國距離多遠，妳會不知道？
妳說的距離沒有判斷準則！真的是搞不懂耶！

這類的吧……我想。

他終於站定了。
很好，他離我很近啊，我得抬起頭才能看見他的眼睛。
根據心理學，這表示他對我有極高的信任，才會離我這麼近。

「禮物呢？」 

咦？ 

「妳每次都會在耶誕前一週寄耶誕禮物給我，這次我還沒拿到禮物。」他的聲音居高臨下，滿臉理所當然。

等等！這是一種指控嗎？

「湯川老師，作業都回收了。」才要開口說話，就被這個聲音打斷。
原來是剛剛那個不熟悉的人。 

他點點頭說：「謝謝你，那麼假期結束後再見了！」

「老師，我真的可以幫忙，你不需要都自己處理啊……咦？這位同學，要找湯川老師面談要先找我登記喔！」

登記？ 

湯川看我，看看那個人。 

他開口說：「這是我朋友，不需要登記。那麼就麻煩你先將學生們的作業都看過一次再給我吧。」

那個不熟悉的人被交代了工作卻一臉開心：「我可是湯川老師的助教，這是很高的榮譽，老師請不用客氣。」 

助教？
栗林先生呢？

他一邊對助教微笑，一邊對我挑了一下眉。
我猜我現在的表情比起剛剛的他好不到哪去。

他整理好資料給助教，不免俗地致上假期祝福，再次道謝。

等到研究室又剩下我和他，他走過我身後，拿起琺瑯壺，裝了一些水。
我知道，他要煮咖啡了。

雖然我比較喜歡日本茶，但是我想念這個味道。
「好懷念啊，我也可以來一杯嗎？」哎啊！我把念頭說出來了啊。

他只嗯了一聲，點了頭，就往琺瑯壺添水，湊足兩杯咖啡的量。

「三年又八個月又八天。」

咦？

他轉身看著我說：「從美國到日本的距離是三年又八個月又八天。」

我看著沒有罵我沒有邏輯，還一臉正經的湯川。楞楞地推敲時間，真的一天也沒有少，我真的離開這麼久了。

他記得好清楚。

我坐在大桌子旁，一時忘記自己該說什麼。
一直以來都是我寄問候卡片給他，寄禮物給他，他總是在收到的時候回應我一封電子郵件－「謝謝妳」，然後就什麼也沒有。我以為日子對他而言並不重要。

「妳是來送禮物的嗎？還是回來買衣服的？」湯川把褐色的咖啡杯放在我左手邊。我看著杯子，想起以前跟他討咖啡、要水喝的時候，我都選這個杯子。

我覺得我輸了。
我以為他什麼也不記得。
可是現在看來，好像他什麼都記得。

「一般人會在這個時候說 “啊真是好久不見” 這類的話吧？」我找到了自己的舌頭，開口發出聲音。

湯川的腳步沒有停下，走回自己的書桌。
「是啊，妳剛剛說了。」

「我是說你要跟我這樣回禮吧！」

「那一般人會在耶誕節之前送禮物，會在拜訪之前先寫信問候。」

他比我還振振有詞耶。

「我沒把握你會在……」很瞎的藉口我知道，卻也是事實。

「這麼說來，學校去年的確問過我要不要更換研究室。」

他掀開筆記型電腦，一邊打字一邊說話。

「你沒有換。」所以我才找得到你。

「沒有必要。」

「是因為你覺得這是浪費時間的事情吧！」他討厭浪費時間，我知道。

「是啊，而且一旦更換研究室，想找我的人就容易撲空了。」

好容易讓人誤會的話，好希望他說的人是我。
他的臉被筆記型電腦的螢幕擋住了，我看不清楚他的表情。

「我一個禮拜前回到日本，先回老家探望家人，然後今天早上搭第一班新幹線列車到東京，去了一趟警視廳，還沒吃中飯就過來了，我現在肚子餓了。」我一鼓作氣地說完了。

他抬起頭看我，又低頭看手錶。
「好，先吃飯，然後去買禮物，妳想吃什麼？」

等等…
「禮物？」

「莫非妳買好了？」

我好想一拳揮過去，打掉這個賴皮的表情。

「你也沒送過我！」不服氣不服氣，我不服氣！

「我送過啊！」他穿起西裝外套跟大衣。

「哪有！」

「有，鍺，我送過妳鍺。」他大腳一邁，就往門口走去。

我抓起大衣追上：「你說那是餞別禮物耶！」

「所以它是一個禮物啊！妳還沒說妳想吃什麼，那不然吃漢堡好了，我好久沒吃了。」

「你看起來才不像是會吃漢堡的人！我從來沒看過。」我才不要吃什麼漢堡！

匆匆關上十三研究室大門前，我看見那些送他的禮物們，立體拼圖、恐龍模型一個一個擺在書桌旁的窗台邊。

我回頭追趕他的腳步，忍不住想……沒有更換研究室、記得我寫信的內容、記得我離開的日子、記得我習慣用的杯子，這些溫柔……是他留給我的嗎？

面對與記憶中一模一樣的背影，我停下腳步，大聲地說：「我回來了。」

湯川停下腳步，側過頭，看著我說：「歡迎回來。」

我看見他臉上的酒窩，這張臉依然有我記憶中的笑容，沒有變過。